在他在院子里摆弄花草的时候会想起管锌，花草会随四季更迭盛开凋零，可管锌不在了。
在他极力摩擦屋子里的地板或者柜子时会想起管锌，它们会长久地存在在这里，可管锌不在了。
在他细致地清洗每一个棋子儿时会想起管锌，它们会错落排布在棋盘，形成一个又一个待棋手攻克的困局，可管锌不在了。
那个让他对明天有期待的人终究是消失在了他的明天里。
5.
靖岳总是不允许自己想起那一天，太残忍了。
动态心电图仪上只有一根线在走，发出尖厉的响声，聒耳，如同扎在耳朵上那样，医生护士都冲进来，他们在为管锌做一系列徒劳的挽留的动作，附带交流，但靖岳根本看不清，也听不见，他觉得胸腔里有浓烈的冲鼻的难受，感觉硫酸倒灌要把他腐蚀，再不爆发出来他就要烂掉，就要被捣弄得稀碎，可他在这一刻反而声嘶力竭不起来，喉咙里犹似堵着淤泥，双膝无力，跪下去，眼白充血。
二十一点三十六分。生命失去动力。
霎时间，四野极静，阒寂得可怕，连呼吸声都被抑制。
神明的秤砣并没有偏向管锌那一方，他的一生从始至终也并不得痛快，一直处在不可逃离，不可置身事外的旋涡。
拒绝医生的搀扶，因毁灭性的激荡后久久无法平息神经性麻痹以至于靖岳抬手都艰难，抚摸管锌的脸，感觉得到热能，管锌还是暖的，还没有完全抛下他，产生幻觉--不在医院，而是管锌往贵州的山里行的那一趟，还有那柚子树下的两声低唤。
曾在贵州时村长就嘱咐他说不要随便去田地里，会有蚂蟥，它们生命力顽强，晒干了用水一冲全是小蚂蟥。彼时靖岳并未遭受这样顽固生物的侵袭，无法具象化管锌口中的被强行吸附被腭齿豁开三角形破口，吸血的同时涎腺分泌有抗凝作用的水蛭素，再同时还能分泌出一种使血管扩张的组胺样物质，因而可使伤口流血不止及产生皮疹，伴随瘙痒，严重者会生起鼓包，疼痛。如今有类同的感觉，靖岳根本赶不走身体里的化脓的悲怆，它们就像蚂蟥一样，野心勃勃，极有劲道，有吸附力，无孔不入地侵蚀他，在他的血肉之间逡巡，横行，令他浑浊，模糊，身体囤着大量的毒素，积攒起众多的伤口和厚厚的伤疤。此起彼伏。
继而产生幻听。
--阿靖，你以后不能把我的骨灰放在骨灰楼，也不能把我扬在风里，你要把我戴在身上，这样，你去哪里，我就能去哪里。
--阿靖，我要你自由如风懒散如沙。
--阿靖，我想陪着你。我想，以后也都能陪着你
身体完全不受控，不知道是何物在统御自身，他只是不停地颤动，抚摸的手向下，停留在心脏的位置，它，真的没有动静了。
生生剥离。
靖岳的气息同样微弱，仿佛灵魂都要休克，“管锌......”
他的光曾经那么汹涌地照进他的宇宙，连骨缝儿都照顾到，现在却轻飘飘得如山间流云雾霭从字里行间溜走。
他，
和他，
没有来日方长了。
6.
夜，注定很漫长，仍旧感觉孤独，失眠让靖岳连梦到他的机会都没有，于是更勤力工作，清冷的月光照拂着每一个英文字母，一行，一页，一本。
最后一个圆点落下的时候，靖岳以为自己会觉得轻松--哪怕只一点儿，但没有，沉痛，铺天盖地，耗心耗力的沉痛，他只是嘿（mo）然地望着最后一页的两行英文，随后手肘磕在膝盖上，头也埋下去--其实靖岳很讨厌这个姿势，龟缩着，没有丝毫自卫抵抗的意思，但他用这样的姿势度过了从管锌离开后至今的每一个夜晚，这个他讨厌的姿势竟然成了他没有寄托的日子里最有安全感的归属。真是滑稽。
腕间的饰物随他的脉搏在跳动，像赞歌，或者挽歌。
他记着管锌的话，并未将全部骨灰奉在祭奠塔，而是经由特殊材质保护，做成外观工艺化的饰品，锁在了靖岳的腕间。无论将去向哪里靖岳都不会是独行，千万里，他都跟随着他。
内心的声音闷得慌。任凭万蚁蚀骨。
--管锌，你到底还是没有念给我听。
7.
藏医书的翻译工作已经完成，投递，这是尊崇内心秩序，所以并不在乎结果。
8.
第二次出门已经打包好行囊。
并不是毫无计划。
靖岳不知道刘川峰从哪里得知管锌离世的消息--或许因为谷妤，但这只是他的猜想--收到刘川峰寄来的精致的转经筒一枚，附一张经过修葺和扩建的学校的照片，背后没有文字。收件地址还写在他曾经和管锌租住处，想来，刘川峰查阅过去图书寄运的地址也花了不少力气--没有电子存档又过去了这么久。当然，也收到热烈的邀请。得益于媒体的发达，对于那个地方靖岳已在网络上有了优质的体验，短期内，他也没有想要再回到那里的欲愿。婉拒。
倒是对阿那尔邮件中那个处在俄罗斯西南部的城市有所兴趣，决定前往。阿那尔并不知道管锌的事，回复的邮件中不乏提及管锌，对两人的前往有浓重的祈盼。靖岳没有在邮件中阐明。会一目了然的。
管铱追出来，她不像更年幼时叫靖岳“大哥哥”或者“哥哥”，而是叫他的名字。